Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Макбет, заметки на полях



Шекспир довольно подробно описал движущие механизмы предательства и возмездия: как искушается рыцарь, как в нём разворачивается вожделение, как он прибегает к помощи жены, как она придаёт ему дух, как она сама впускает в себя злые силы и превращается в чудовище, как расходятся волны последствий, как гибнут новые и новые люди, как организуется возмездие.

Очень интересно, как Шекспир совместил христианское и до-христианское представленеи о зле, которое искусило и победило рыцаря.

Замечательно переданы феодальные нормы: взаимоотношения подданых к короля.

Очень глубокое и тонкое произведение.

Товарищ. Сергей Есенин, март 1917 г.



 Он был сыном простого рабочего,
И повесть о нем очень короткая.
Только и было в нем, что волосы, как ночь,
Да глаза голубые, кроткие.
Отец его с утра до вечера
Гнул спину, чтоб прокормить крошку;
Но ему делать было нечего,

И были у него товарищи: Христос да кошка.
Кошка была старая, глухая,
Ни мышей, ни мух не слышала,
А Христос сидел на руках у Матери
И смотрел с иконы на голубей под крышею.

Жил Мартин, и никто о нем не ведал.
Грустно стучали дни, словно дождь по железу.
И только иногда за скудным обедом
Учил его отец распевать марсельезу.

«Вырастешь,— говорил он,— поймешь...
Разгадаешь, отчего мы так нищи!»
И глухо дрожал его щербатый нож
Над черствой горбушкой насущной пищи.
Но вот под тесовым
Окном —
Два ветра взмахнули
Крылом;
То с вешнею полымью
Вод
Взметнулся российский
Народ...
Ревут валы,
Поет гроза!
Из синей мглы
Горят глаза.
За взмахом взмах,
Над трупом труп;
Ломает страх
Свой крепкий зуб.
Все взлет и взлет,
Все крик и крик!
В бездонный рот
Бежит родник...

И вот кому-то пробил
Последний, грустный час...
Но верьте, он не сро́бел
Пред силой вражьих глаз!
Душа его, как прежде,
Бесстрашна и крепка,
И тянется к надежде
Бескровная рука.
Он незадаром прожил,
Недаром мял цветы;
Но не на вас похожи
Угасшие мечты...
Нечаянно, негаданно
С родимого крыльца
Донесся до Мартина
Последний крик отца.
С потухшими глазами,
С пугливой синью губ,
Упал он на колени,
Обняв холодный труп.

Но вот приподнял брови,
Протер рукой глаза,
Вбежал обратно в хату
И стал под образа.
«Исус, Исус, ты слышишь?
Ты видишь? Я один.
Тебя зовет и кличет
Товарищ твой Мартин!
Отец лежит убитый,
Но он не пал, как трус.
Я слышу, он зовет нас,
О верный мой Исус.


Зовет он нас на помощь,
Где бьется русский люд,
Велит стоять за волю,
За  равенство и труд!..»
И, ласково приемля
Речей невинных звук,
Сошел Исус на землю
С неколебимых рук.


Идут рука с рукою,
А ночь черна, черна!..
И пыжится бедою
Седая тишина.
Мечты цветут надеждой
Про вечный, вольный рок.
Обоим нежит вежды
Февральский ветерок.

Но вдруг огни сверкнули...
Залаял медный груз.
И пал, сраженный пулей,
Младенец Иисус.
Слушайте:
Больше нет воскресенья!
Тело Его предали погребенью:
Он лежит
На Марсовом
    Поле.


А там, где осталась Мать,
Где Ему не бывать
    Боле,
Сидит у окошка
Старая кошка,
Ловит лапой луну...


Ползает Мартин по полу:
«Соколы вы мои, соколы,
В плену вы,
В плену!»


Голос его все глуше, глуше,
Кто-то давит его, кто-то душит,
Палит огнем.


Но спокойно звенит
За окном,
То погаснув, то вспыхнув
Снова,
Железное
Слово:
«Рре-эс-пуу-ублика!»

Март 1917
Петроград

Теодор Драйзер, Американская трагедия (заметки на полях)





Произведение большое, заметки на полях не претендуют на полноценную рецензию, а отражают только какие-то особенно заинтересовавшие моменты.

1. Несколько раз во время чтения возникает впечатление, что это американская версия "Братьев Карамазовых". Очень много совпадений.
- Карамазов приходит к отцу, чтобы его убить - и в последний момент передумывает, Клайд приходит к моменту в лодке - и в последний момент трусит.
- Суд над Карамазовым предопределён, он не может принять другого решения, хотя читатель точно знает о его невиновности; суд над Клайдом предопределён (это ясно говорит в итоге губернатор - мол, хоть и очень это его трогает, но возможности что-то сделать нет),
- Участие церковных людей: у Достоевского это Зосима, монахи, Алёша - они описаны подробно и глубоко. У Драйзера это Мак-Миллан (ну и родители Клайда, конечно). Причём Алёша у Достоевского размышляет о виновности брата и в итоге верит ему, Достоевский подробно описывает его переживания. У Драйзера преподобный Мак-Миллан также размышляет, но описан он проще, в критический момент он колеблется, до самого конца он не уверен, правильно ли поступил.
- Карамазов, будучи невиновным, создаёт ситуацию, в которой его не могут не осудить - и тут и вопрос чести со спрятанной пачкой денег, и страсти, и кровь. Клайд создаёт аналогичную ситуацию, но всё примитивнее.

2. Но Достоевский блестяще и глубоко показал духовную трансформацию человека, ограниченность и предопределённость мирского суда, его герои по настоящему сложны и объёмны. Драйзер, на мой взгляд, работал над той же темой, но у него всё существенно проще. Местами (вроде сюжета с журналистами и телеграммой матери Клайда) совсем грубо - образ журналиста нарисован грубыми мазками и никак не раскрыт.

3. Достоевский не позволяет себе высокомерного отношения к героям. А у Драйзера встречаются пассажи в духе - дескать, он был ограниченный человек, и не мог понять и 10% происходящего. Там, где Достоевский раскроет человека - Драйзер его опишет в двух словах. Это качественная разница.

4. Американская трагедия - заявка на характерную именно для американцев трагедию. Американская мечта, вожделение к материальному богатству и статусу, расчеловечивание... Драйзер показал как цепляются и крутятся "колёсики" в человеке-рациональном, как ситуация разворачивается с механической неизбежностью. Клайд, на мой взгляд, абсолютно предпоределён окружающей реальностью. Духовного стержня нет (нет человека, нет личности) и колёса реальности прокручивают его до электрического стула в финале. "Принадлежит стихиям тот, кто имени не приобрёл и не стремился к высшему".

5. При всём сказанном выше - трогательно, интересно, о человеке и его вожделениях, о беспомощности человека бездуховного.

Константин Симонов о Революции, фрагмент из стихотворения «Далеко на Востоке» (1939 г.)





Революция!
Наши дела озарены твоим светом,
мы готовы пожертвовать для тебя
жизнью,
домом,
теплом.

Встать!
когда говорят об этом,
ради чего мы живем
и, если надо,
умрем!

Великий Гэтсби (Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1925 г.), заметки на полях



  • Гэтсби - воплощение американской мечты: "из грязи в князи" через упорный труд (в том числе над собой), деятельность на грани закона;

  • Почему Великий? Потому что достиг многого? Потому что сорил деньгами, как никто?

  • Американская аристократия показана как павшая: нет чести и морали; нет солидарности - на похороны Гэтсби приходит один человек ("филин из библиотеки") из тусовки, которая была его завсегдатаями; бесчетие по отношению друг к другу (интрижки на стороне что у Тома, что у Дэзи); трусость (Дэзи переехала человека, дала Гэтсби взять это на себя, а на следующий день сбежала от него); потеряное поколение;

  • Мир "американской мечты" (жизнь аристократии) показан, как пустой, вымороченный. Бегут от скуки в скотство. Во многом это прообраз современного общества потребления.

  • Том знал настоящую Дэзи и знал себя, поэтому и смог удержать её;

  • Гэтсби - человек с духом, с волей. С одной стороны его дух в чём-то обеспечивала мечта о женщине из высшего света, которую он поставил целью заполучить. Непонятно, стал бы Гэтсби собой, если бы не эта любовь. Хотя добиваться положения в свете он начал до знакомства с Дэзи. С другой стороны, женщина оказалась скучающим и играющим ничтожеством, любовь к ничтожеству погубила Гэтсби.

  • Фицджеральд ещё и сделал так, что Дэзи переезжает и убивает любовницу Тома, а Том натравливает убийцу на любовницу жены: по-отношению друг к другу они как бы становятся квиты. Итог игры аристократов - три трупа, и это их даже не очень то и тронуло по-существу.  "Я не мог ни простить ему, ни посочувствовать, но я понял, что в его глазах то, что он сделал, оправдано вполне. Не знаю, чего тут было больше — беспечности или недомыслия. Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними".

Железная хватка, заметки на полях



В 1968 году американец Чарльз Портис написал книгу "True Grit" (переводят как "Железная хватка", "Настоящее мужество" и др.) В 1969 году книга была экранизирована в первый раз. В 2010 году американцы (довольно известные режиссёры братья Коэны) экранизировали книгу второй раз.

Это америкнская сказка, написанная американцами про американцев, которую некоторые сравнивают чуть ли не с М.Твеном. Некоторые пишут, что её включили в школьную программу в США (подтверждения не нашёл). Если это так - значит на этой сказке воспитывают молодёжь.

Понятно, что если книгу или фильм осваивает потребитель-гедонист XXI века - он вынесет из неё только развлечение. То есть ничего. А вот что из неё могут вынести те, кто ориентирован на воспитание (если книга входит в школьные программы - такие, видимо, есть)?  Какие черты в главной "героине" этой американской сказки могут привлекать "воспитателей"?

В фильме ярко показан "дух денег": девочка четырнадцати "покупает" шерифа, который без награды вообще не хочет ловить преступника - отличная иллюстрация отчуждения из философских рукописей Маркса. Кстати, в отличие от героев Джека Лондона, которые добивались богатства, преобразуя себя и становясь силой, героиня фильма не преобразует себя, а "покупает" силу.

А также показан дух господства: всё должно быть именно так, как того хочет "героиня". Чтобы утвердить свою волю она с риском утонуть бросается в реку, попадает в перестрелки, сталкивается лицом к лицу с бандитами, в конце концов оказывается в яме со змеями и теряет руку. Но добивается своего - лично спускает курок. Это натуральная "железная хватка" - она будет добиваться своего хоть ценой жизни,

Эта "сказка" написана американцами для американцев, вопрос - это характерный дух именно американского капитализма и американского господства?

Отступление в Арденнах (В.Лившиц)



Ах как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.


Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.

Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,

И, отдаленный слыша бой,
Я - жалкий раб господен -
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!


Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети,
Я был свободен, черт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..


Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, - он был белес,
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,

Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как все крушили, что могли,
И как нам было весело!

***

Исторический контекст стихотворения:



Наступление в Арденнах (кодовое наименование «Вахта на Рейне») — операция немецких войск на Западном фронте 16 декабря194429 января 1945 в Арденнах (юго-запад Бельгии) с целью изменить обстановку на Западном фронте, разгромив англо-американские вооруженные силы в Бельгии и Нидерландах, по возможности склонить США и Англию к сепаратным переговорам о мире и прекращении боевых действий на Западе, тем самым высвободить силы для Восточного фронта.

Американский журналист Ральф Ингерсолл: «У немцев как будто было все — внезапность, быстрота, огневая мощь и высокое моральное состояние. Глядя на карту утром 17 декабря, казалось невозможным остановить их, — они прорвали нашу линию обороны на фронте в пятьдесят миль и хлынули в этот прорыв, как вода во взорванную плотину. А от них, по всем дорогам ведущим на запад, бежали сломя голову американцы…»

Статья про наступление немцев в Арденнах - в АиФ, в Вики.

***

Несколько версий истории написания стихотворения: http://magazines.russ.ru/zvezda/2001/1/losev.html

Максим Горький, "Мать", заметки на полях



Несколько заметок после перепрочтения "Матери" Горького.

Горький хорошо знал большевиков и описал основанный на реальных событиях опыт.

Горький показал, как учились революционеры того времени. Его Павел - это как Мартин Иден "по-русски", со всеми отличиями: индивидуализм и смерть М.Идена у Джека Лондона, коллективизм и начало новой жизни у Максима Горького.

Мне кажется, что можно нащупать линию связи с
"красным ницшеанством", как это не пародоксально звучит:  преодоление себя, преодолевающий рабство и создающий себя человек, бросающий вызов миру, переделыающий мир. Который (!) не играет с миром ради удовольствия (как у Ницше), а посвящает себя миру и людям и жертвует собой ("красный" Горький). Думаю, что Ницше, мягко сказать, не одобрил бы такого "поклонника" - а в этом одна из "изюминок" Горького, который даже ницшеанство умудрился переплавить в "красное" русло любви к людям. Впрочем, это требует исследования и об этом можно поспорить - где там идеи Ницше, насколько они переплавлены, и корректно это называть "красным ницшеанством", если, по-большому счёту, оно в существенной части антагонистично "чистым" идеям Ницше.

Горькие описал реальную жизнь, которую хорошо знал: доносы, обыски. Можно почитать биографии большевиков (того же Луначарского и Богданова) и убедиться, насколько точно описал жизнь революционеров того времени.
Очень было забавно прочитать эпизод про ячейку, которая занималась освоением теории, чтением и осмыслением литературы, а обыватели боялись, что это "хлыстовская секта". Очень напоминает что-то в современности ).

Горький описал взгляд на события со стороны матери - то есть как сторонний человек, не революционер, проникается идеей, и как её любовь к сыну в итоге приводит её к настоящей жизни. В некоторых местах Горький это прямо проговаривает - как она начала жить, начав заниматься революцией. Что до этого не жила, а "зверя кормила", существовала так, чтобы её не тронули - а теперь думает обо всех и т.д. Это очень сильно и здорово подмечено.
Горький описал "квадратные формы" того времени: про то, как семьи того времени работали, рожали детей. "забавлялись" ими, потом втягивали их в этот цикл. Горький прямо говорит, что только те люди "настоящие", которые сбивают цепи с разума.

Отметил точное и забавное описание рыбина-конспиролога. Вот это "Ничего не знаю. Чувствую - обман". Это тоже многое напоминает в современной жизни. Горький хорошо показал, что один человек ничего не может.
Ну и, конечно, эхо "богостроительства". В некоторых местах просто прямая адресация. Вроде "И Христа не было бы, если бы люди за него не погибали".

«Прощай оружие» (заметки на полях)



Удивительно, как по-разному описали войну Ремарк и Хемингуэй. Похоже, что у Ремарка восприятие войны проходит через товарищество, у Хемингуэя – через американский индивидуализм. Война Ремарка – это товарищи на передовой.  Война Хемингуэя – это офицер-американец в итальянской армии рядом с передовой. Со всем вытекающим отсюда.В том числе и с дезертирством этого офицера из армии:

«Гнев смыла река вместе с чувством долга. Впрочем, это чувство прошло еще тогда, когда рука карабинера ухватила меня за ворот. Мне хотелось снять с себя мундир, хоть я не придавал особого значения внешней стороне дела. Я сорвал звездочки, но это было просто ради удобства. Это не было вопросом чести. Я ни к кому не питал злобы. Просто я с этим покончил. Я желал им всяческой удачи. Среди них были и добрые, и храбрые, и выдержанные, и разумные, и они заслуживали удачи. Но меня это больше не касалось, и я хотел, чтобы этот проклятый поезд прибыл уже в Местре, и тогда я поем и перестану думать. Я должен перестать.»

Это к вопросу о необходимости смысла и как в его отсутствие "смывается" чувство долга. Это разительно отличается от позиции Николая Плужникова ("В списках не значился") - где я - там и Красная Армия. Даже если я остался один, я - Красная Армия. Можно меня убить, но нельзя победить. Сравнить с офицером Хемингуэя - два разных мировоззрения.

Хемингуэй удивительно описал ощущение беспомощности людей, оказавшихся внутри этой бойни, новой, непонятной мировой войны. Что это такое? Зачем это? Когда это кончится? Да и кончится ли вообще?

«- Три года я была очень наивна и надеялась, что война кончится к рождеству. Но теперь я надеюсь, что она кончится, когда наш сын будет лейтенантом. - А может, он будет генералом. - Если это столетняя война, он и до генерала успеет дослужиться.»

«Может быть, войны теперь не кончаются победой. Может быть, они вообще не кончаются. Может быть, это новая Столетняя война.»

Удивительно, как совпали концовки. Вложить смысл своей жизни в другого человека, искать в нём спасение от войны. Когда этот другой погибает - что остаётся?

Хемингуэй определённо раскрыл одну из граней Первой мировой войны. А сходства и различия в восприятии с Ремарком удивительны.


С обсуждения "Вишнёвого сада": Чехов и Маркс



3 марта на литературной секции клуба мы обсуждали "Вишнёвый сад" Антона Павловича Чехова.

Мне кажется, что у нас получилось выйти в обсуждении на какую-то глубину, а не просто скользить по поверхности текста. Удивительно и интересно осмысливать классическую русскую литературу, вводя её в исторический контекст и используя в этом осмыслении современные исторические, философские, политические концепты. Во всяком случае это уже не банальности. И что-то о дворянстве образца 1903 года мы узнали.

Мне хочется поделиться фрагментом с обсуждения, в котором был проявлен политический и исторический смысл отношений между Лопахиным, который оценивет сад через доходность и в итоге его уничтожает, и дворянским семейством, для которого этот сад священен (они в саду видят умерших предков и т.д.). Это цитата из философских рукописей Маркса 1844 года, в которой Маркс так описал уходящее с исторической сцены дворянство:

"Точно так же феодальная земельная собственность дает имя своему владельцу, как королевство дает имя своему королю. Его семейная генеалогия, история его дома и т.д. – все это индивидуализирует для него его земельную собственность, превращает ее форменным образом в его дом, персонифицирует ее… Позиция … имеет вместе с тем некоторую эмоциональную сторону. Нравы, характер и т.д. меняются от одного земельного участка к другому; они как бы срослись с клочком земли, тогда как позднее человека связывает с земельным участком только его кошелек, а не его характер, не его индивидуальность. И, наконец, феодальный землевладелец не стремится извлекать из своего земельного владения максимально возможную выгоду. Напротив, он потребляет то, что там имеется, а заботу о добывании новых средств он спокойно предоставляет крепостным и арендаторам. Таково отношение дворянства к земельному владению, окружающее хозяина земли некоторым романтическим ореолом… Тем самым место средневековой поговорки nulle terre sans seigneur* (* нет земли без сеньора.) занимает поговорка нового времени l'argent n'a pas de maitre  (деньги не имеют господина),** ярко выражающая господство мертвой материи над людьми."

Чехов и Маркс осмысляли один и тот же процесс, и удивительно, как "бессовестная свобода торговли" отразилась в этих двух текстах.